" “Papá” preguntó otra vez Gannina, “¿Por qué dan menos tristeza las tumbas antiguas que las más recientes?”.
“Es lógico”, respondió. “Los muertos de hace poco están más cerca de nosotros y precisamente por eso los queremos más. Los etruscos, verdad, hace tanto tiempo que murieron”, y de nuevo estaba relatando un cuento, “que es como si no hubieran vivido nunca, como si siempre hubiesen estado muertos”.
Pero ya, una vez más, con la tranquilidad y la somnolencia (también Gannina se había quedado dormida), volvía yo con la memoria a los años de mi primera juventud y a Ferrara, al cementerio judío situado al final de Via Montebello. Volvía a ver los grandes prados salpicados de árboles, las lápidas y los cipos, más numerosos a lo largo de los muros exteriores y divisorios, y, como si la tuviera ante los ojos, la monumental tumba de los Finzi-Contini: una tumba fea, de acuerdo –había oído decir siempre en casa, desde niño -, pero aún así, imponente, e indicativa, aunque sólo fuera por eso, de la importancia de esa familia.
Y se me encogía el corazón más que nunca ante la idea de que en aquella tumba, edificada, al parecer, para garantizar el reposo perpetuo de quien la encargó –el suyo y el de su descendencia -, uno solo, de todos los Finzi-Contini que había conocido y amado yo, hubiera logrado reposar. En efecto, sólo Alberto, el hijo mayor, muerto en 1942 de un linfogranuloma, fue enterrado en ella, mientras que Micòl, la hija segundogénita, y el padre, el profesor Ermanno, y la madre, la señora Olga, y la señora Regina, la ancianísima madre paralítica de la señora Olga, deportados todos a Alemania en otoño de 1943, quién sabe si encontrarían sepultura alguna. "
El jardín de los Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi Contini). 1962
Giorgio BASSANI
“Es lógico”, respondió. “Los muertos de hace poco están más cerca de nosotros y precisamente por eso los queremos más. Los etruscos, verdad, hace tanto tiempo que murieron”, y de nuevo estaba relatando un cuento, “que es como si no hubieran vivido nunca, como si siempre hubiesen estado muertos”.
Pero ya, una vez más, con la tranquilidad y la somnolencia (también Gannina se había quedado dormida), volvía yo con la memoria a los años de mi primera juventud y a Ferrara, al cementerio judío situado al final de Via Montebello. Volvía a ver los grandes prados salpicados de árboles, las lápidas y los cipos, más numerosos a lo largo de los muros exteriores y divisorios, y, como si la tuviera ante los ojos, la monumental tumba de los Finzi-Contini: una tumba fea, de acuerdo –había oído decir siempre en casa, desde niño -, pero aún así, imponente, e indicativa, aunque sólo fuera por eso, de la importancia de esa familia.
Y se me encogía el corazón más que nunca ante la idea de que en aquella tumba, edificada, al parecer, para garantizar el reposo perpetuo de quien la encargó –el suyo y el de su descendencia -, uno solo, de todos los Finzi-Contini que había conocido y amado yo, hubiera logrado reposar. En efecto, sólo Alberto, el hijo mayor, muerto en 1942 de un linfogranuloma, fue enterrado en ella, mientras que Micòl, la hija segundogénita, y el padre, el profesor Ermanno, y la madre, la señora Olga, y la señora Regina, la ancianísima madre paralítica de la señora Olga, deportados todos a Alemania en otoño de 1943, quién sabe si encontrarían sepultura alguna. "
El jardín de los Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi Contini). 1962
Giorgio BASSANI
No hay comentarios:
Publicar un comentario